Каталог статей

ДК Метростроя в Черкизове – тогдашней окраине Москвы – был местом, мягко говоря, не раскрученным. Но именно этот Дом Культуры и стал теми узкимим вратами, через которые мы впервые вышли на московского зрителя.
Маленький зал.
Запущенная сцена.
И мы, пассионарии-мизерабли со своим «Балаганчиком», запланировавшие сыграть аж два премьерных спектакля.

Тем не менее, пусть хоть и маленький, но зрительный зал был полон. И это одна из загадок, связанных с теми мутными, но незабвенными временами. У нас не было ни афиш, ни пригласительных билетов. Мамы, папы, друзья, одноклассники – вот, казалось бы, все те, кто должен был придти к нам на спектакль.

На деле же получилось всё совсем иначе:

ДК Метростроя «трещал по швам», будучи ещё за несколько часов до начала спектакля набит не только мамами и папами, но нам незнакомыми деклассантами и маргиналами, равно, как и большим количеством молодых артистов, художников, музыкантов, чьи лица потом часто видел то на домашних выставках и спектаклях, то ещё невесть на каких «мероприятиях», составлявших активную тогда жизнь московского андеграунда.

Моя мечта о театре претворялась в жизнь не по дням, а по часам. Я и сейчас прекрасно помню как в тот вечер, выйдя на сцену впервые в моей жизни наяву, я увидел тьму зрительного зала, и понял, что видел её прежде, в волшебном сне, приснившемся мне годом раньше, в котором я видел себя вот на такой, махонькой сцене, перед пусть небольшим, но переполненым залом. Этот сон и напророчил мне практически все, что творится со мной и по сей час.

...Потом были первые аплодисменты. И даже цветы, недорогие, но от сердца брошенные кем-то к нашим ногам. И радостная суета по поводу новых и новых «браво!», и новых и новых выходов на поклоны, к которым мы, честно говоря, не были готовы. Так, закрутившись за кулисами, я понял, что опаздываю на очередной, незапланированный поклон, и рванул на сцену изо всех сил. На моем пути висела какая-то декорация. И я на полном ходу врубился головой в её острый фанерный угол. На мне был шутовской колпак, поскольку в «Балаганчике» я играл Паяца. Пока я в очередной раз кланялся, по моему колпаку расползалось багровое кровавое пятно, являя собою рефрен к блоковскому "Помогите! Истекаю клюквенным соком!". Но я этого не замечал, оглушенный аплодисментами и криками из зала...

…Через день, а ещё лучше – на следующее утро, мне хотелось проснуться знаменитым. Но на следующий день проснуться не получилось вовсе, поскольку премьера переросла в стихийное празднование, продолжавшееся всю ночь, и спать, понятное дело, никто и не ложился.

...А потом, днём позже, я ехал в школу, и искренне верил, что в битком набитом автобусе, везшим меня от Белорусского вокзала к Кутузовскому проспекту, обязательно должен быть ну хотя бы один человек, видевший нашу премьеру. Я вытягивал шею и вертелся по сторонам, самозабвенно желая быть узнанным…

В автобусе № 116 ехало человек пятьдесят печальных граждан.

Население Москвы тогда уже перевалило за семь миллионов.

В зрительном зале Дома Культуры Метростроя в Черкизове было четыреста мест.....